По просьбам родившихся во второй половине 1990-х попробую коротко разъяснить свои частотные высказывания о величии и поколенческой значимости фильма Шахназарова "Курьер".
Начну с простого. В "Курьере" отлично показана этакая "культура ёрничества", которая сразу же бросилась бы вам в глаза, попади вы в любую компанию 1980-х, — состоящую из молодых, достигших возраста полового созревания. Да если бы вы в 1980-е вошли в любой школьный класс, начиная с 7-го, вы бы это увидели. Может, и не весь класс, но минимум четверть класса были бы такими вот "курьерами".
Не знаю толком, что там было до 1980-х, но никогда после молодежь не была охвачена этой "культурой ёрничества" так, как в 1980-е.
Но главное не это. В "Курьере" схвачена главная суть молодежности 1980-х — полное неприятие мира взрослых (взрослых ценностей и взрослых житейских практик) при полном отсутствии каких-либо собственных альтернатив — в виде ценностей и практик. Это ситуация, когда ты ВИДИШЬ, как НЕ НАДО (жить), но НЕ ЗНАЕШЬ, как НАДО. Суть молодежности времен конфликта поколений всегда сводится к чему-то такому, но никогда не было такой зияющей дыры вместо "знаю, как надо", как в 1980-е.
Эту пробоину более или менее толково и органично заполняла рок-культура и все, что было вокруг нее (пресловутый молодежный андеграунд позднего СССР), но если кого-то вся тогдашняя субкультурность обошла стороной или кому-то по тем или иным причинам все это не нравилось, с ними происходило то, что показано в "Курьере".
Конечно, можно сказать, что названное — ВИДИШЬ, как НЕ НАДО жить, но НЕ ЗНАЕШЬ, как НАДО жить — это нечто универсальное для молодости. Всякая молодость отрицает "старших", не имея ничего своего взамен. Сказать-то так можно. Но это не так.
Во-первых, это не так применительно к ситуации, когда нет настоящего конфликта поколений — а 1980-е это последний конфликт поколений в нашей социальной истории. Напомню о главном — у современной молодежи есть свои собственные ценности, над производством которых трудится целая массовая культура и даже целое государство пытается поспевать за этой культурой в производстве таких ценностей. А тогда не было ничего. Никаких "молодежных ценностей".
Во-вторых, 1980-е были просто апофеозом этого условного "молодежного нигилизма», который, конечно, и раньше случался, но не достигал пиковых состояний. На всякий случай, вспомнив, что тургеневский Базаров не был настоящим нигилистом, он исповедовал ценности науки. "Ценности" были у стиляг и всяких шестидесятников, а вот у молодежи 1980-х ценностей не было вообще. Такого тотального отрицания всего без чего-либо взамен, как в 1980-е, не было никогда.
Вот с учетом этого всего и следует понимать величие и поколенческую значимость фильма "Курьер".
PS: Есть, кстати, в фильме одно место, которое мне не нравится. Надо было Шахназарову обойтись без "ветерана Афганистана" в заключительной сцене фильма. Во-первых, от этой сцены уже необязательной данью совку веет. Во-вторых, если бы в фильме отсутствие морализма было выдержано на все 146 процентов, он был бы просто образцовым.
PPS: Фильм, кстати, вполне мог бы называться так, как назывался культовый фильм 1950-х с Джеймсом Дином, с которого вообще начались все эти фильмы "про молодежь" — Rebel Without a Cause ("Бунтарь без причины").