Андрей Чернов
Мы (мой поколение, во всяком случае) открывали для себя войну через литературу. Теперь вот война открывает для нас литературу.
Порою задумывался раньше: отчего так много писали о войне?
Уже два года как мне ясен ответ на этот вопрос.
В мою апрельскую поездку в Москву с Григорием Шуваловым краем беседы затронули одно стихотворение Вадима Шефнера.
А мне бы хотелось поделиться несколькими его стихотворениями — все они о войне и о изживании из себя войны.
Стихотворения эти простые по форме, но они звучно отзовутся в сердцах тех, кто видел войну не только на экране или в книгах.
Не буду писать лишних слов — стихи скажут лучше.
Пусть это будет посвящено Дню Победы.
***
В кинозал, в нумерованный рай,
Я войду и усядусь на место.
Я ведь зритель — мне что ни играй,
Всё равно мне смотреть интересно.
Знаю, кончится дело добром,
И героя звезда не угаснет, —
Но подальше, на плане втором,
Будет будничней всё и опасней.
Вдруг возникнет болотная гать,
Напряжённо-усталые лица.
Пулемёт, не умеющий лгать,
Застрочит — и нигде не укрыться.
И покуда ведущий артист
Обзаводится нужною раной,
Нанятой за десятку статист
Упадёт и не встанет с экрана.
И оттуда на тёплый балкон,
И в партер, и в уютные ложи
Вдруг потянет таким сквозняком,
От которого холод по коже.
1965
Удача
Под Кирка-Муола ударил снаряд
В штабную землянку полка.
Отрыли нас. Мёртвыми трое лежат,
А я лишь контужен слегка.
Удача. С тех пор я живу и живу,
Здоровый и прочный на вид.
Но что, если всё это — не наяву,
А именно я был убит?
Что, если сейчас уцелевший сосед
Меня в волокуше везёт,
И снится мне сон мой, удачливый бред
Лет эдак на двадцать вперёд?
Запнётся товарищ на резком ветру,
Болотная чвякнет вода, —
И я от толчка вдруг очнусь — и умру,
И всё оборвётся тогда.
1958
***
Нам снится не то, что хочется нам, —
Нам снится то, что хочется снам.
На нас до сих пор военные сны,
Как пулемёты, наведены.
Они нас вталкивают в поезда,
Везут, не спрашивая куда.
И снятся пожары тем, кто ослеп,
И сытному снится блокадный хлеб.
И те, от кого мы вестей не ждём,
Во сне к нам запросто входят в дом.
Входят друзья довоенных лет,
Не зная, что их на свете нет.
И снаряд, от которого случай спас,
Осколком во сне настигает нас.
И, вздрогнув, мы долго лежим во мгле —
Меж явью и сном, на ничьей земле.
И дышится трудно, и ночь длинна…
Камнем на сердце лежит война.
1966
На фото — Вадим Шефнер, 1942 год
