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И слышу плеск широких крыл
Над гладью голубой.
Не знаю, кто окно раскрыл
В темнице гробовой.

Анна Ахматова 
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КАК БОРХЕС УБИЛ АВТОРА
Недаром говорится, что самые ужасные преступления 

совершают не громилы на улице, а интеллектуалы в белых 
перчатках. Рубеж XIX и XX веков был отмечен двумя такими 
преступлениями интеллектуалов, которые навсегда изменили 
мир и коснулись каждого, кто живет после них. В это время 
Ницше убил Бога, а Борхес убил автора. Как же это произо-
шло? Какое отношение имеет аргентинский классик к смер-
ти автора?

Термин «смерть автора» ввел Р. Барт в 1967 году. Он оз-
начает, что автор создает тексты, которые каждый читатель 
может интерпретировать как угодно и встраивать в любой 
контекст, исчезает выделенная позиция автора, работа ав-
тора заканчивается, когда текст готов, и более автор на него 
не влияет. Теряют важность вопросы, что хотел сказать ав-
тор, каковы были его намерения. Неважно, каковы были его 
намерения. Важно, что получилось на выходе. И тот текст, 
который получился, любой читатель, критик, другой автор 
может использовать по своему усмотрению в любых целях. 
Таким образом создаются целые сети смыслов, семантиче-
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ские поля, которые первый автор, автор в старом значении 
слова, не задумывал и задумать не мог, так как не знает всех 
возможных контекстов. 

Такие сложные концепции современной культуры лучше 
всего постигать путем чтения рассказов Борхеса. Хорхе Луис 
Борхес (1899 – 1986) – аргентинский писатель, который око-
ло двадцати лет, с 1955 по 1973 год проработал директором 
Национальной библиотеки Аргентины, хотя к тому времени 
почти ослеп. Борхес – автор коротких рассказов, которые по 
праву считаются жемчужинами интеллектуальной прозы. В 
этих рассказах в доступной художественной форме, легко и 
увлекательно излагаются сложные философские идеи, кото-
рые волновали человечество в XX веке. 

Борхес – единственный аргентинец, который стал автором 
мирового уровня без всяких скидок на латиноамериканскую 
экзотику. И хотя у Борхеса есть рассказы о каких-то неиз-
вестных вне Южной Америки войнах Аргентины с Уругваем, 
а также о жизни гаучо и работорговцев Нового света,  Борхес,  
безусловно, человек европейской культуры, и работает в 
культурном пространстве, которое известно каждому рус-
скому образованному читателю: это греческая философия, 
античная история, средневековая европейская литература, 
в первую очередь скандинавские саги, философия и литера-
тура Нового времени. Если вы знаете о блаженном Августине 
хотя бы то, что о нем спорили Арамис и д’Артаньян, вы уже 
не соскучитесь и не заблудитесь в текстах Борхеса. 

Проблему смерти автора Борхес явно затрагивает в рас-
сказах «Тлён, Укбар, Orbis tertius» (1940) и «Бессмертный» 
(1947), но в первую очередь этой проблеме посвящен рассказ 
«Пьер Менар, автор «Дон Кихота»» (1939). Прежде чем при-
ступить к анализу этого рассказа, остановимся подробней на 
тех попытках решить эту проблему, которые были опробова-
ны до Борхеса. 

Историю вопроса об авторе подробно рассматривает Ми-
хаил Бахтин в своем исследовании «Формы времени и хро-
нотопа в романе. Очерки по исторической поэтике», которое 
было опубликовано в 1975 году. Бахтин пишет, что вопрос о 
месте автора в повествовании становится все более актуаль-
ным в европейской литературе Нового времени, и весь XVIII 
– XIX вв посвящены его решению. 
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В самом деле, кто рассказывает историю, которую читает 
читатель? Во времена Гомера вопрос решался просто: «Гнев, 
о Муза, воспой Ахиллеса, Пелеева сына». Поет Муза, поэт по-
вторяет за ней. Боги точно знают, где и как происходило все, 
о чем рассказывается. Но когда Муза становится просто фи-
гурой речи, от проблемы уже нельзя отмахнуться. Кто расска-
зывает историю? Откуда он о ней узнал?

Простейшее решение – историю рассказывает главный ге-
рой, который есть в любой истории. Главный герой вспоми-
нает какие-то события своей жизни, использует свои дневни-
ки или записи, а также пишет мемуары о прошлом, которые 
и предлагает читателю. В таком виде оформлены многие ро-
маны того времени, популярные до наших дней. «Роб Рой» 
Вальтер Скотта представлен читателю как мемуары главного 
героя, Френсиса Осбалдистона. «Остров сокровищ» Стивенсо-
на представляет собой записки, которые постфактум пишет 
Джимми Хокинс, который нашел карту острова и отправился 
искать сокровища. «Три мушкетера» Дюма тоже решены в 
этом ключе – читатель видит происходящее глазами д’Арта-
ньяна. 

Это простое решение имеет и очевидные недостатки. 
Когда автор совпадает с одним из персонажей, он не может 
рассказывать о том, чего не знает этот персонаж. Автор не 
может также описывать одновременные события, протекаю-
щие в разных местах, он может проследить лишь одну линию, 
линию главного героя. Все загадки сюжета будут разгаданы 
в конце, когда их решит главный герой. К тому же есть вещи, 
которых главный герой в принципе не может знать, – напри-
мер, мысли, чувства, мотивы других персонажей, разве что 
они ему расскажут, но это лишает историю достоверности. 
Одним словом, нужно искать дальше, это решение – не самое 
лучшее. 

Следующий очевидный ход – пусть о мотивах и мыслях 
других персонажей расскажут сами эти персонажи. Это ре-
шение порождает роман в письмах, жанр, в котором созда-
ны шедевры мировой литературы. 

Как роман в письмах написана «Кларисса, или История 
молодой леди» английского писателя Сэмюэля Ричардсона 
– одна из тех книг, которые часто ночевали под подушкой 
Татьяны Лариной. Ричардсона его современник Жан-Жак 
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Руссо сравнивал с Гомером, и один их мотивов такого срав-
нение – многоголосие персонажей, которое блестяще сумел 
организовать Ричардсон. 

Сам Руссо в жанре романа в письмах написал «Новую 
Элоизу», историю любви Юлии и дворянина Сен-Прё, попу-
лярную настолько, что только в XVIII веке она выдержала 
более пятидесяти изданий и была переведена на несколько 
языков. Как показывает американский культуролог Роберт 
Дарнтон в своем исследовании «Великое кошачье побоище и 
другие эпизоды из истории французской культуры», «Новая 
Элоиза» оказалась первым произведением светской литера-
туры, которое взрослые люди читали как Библию – с полным 
доверием к каждому слову и уверенностью в том, что персо-
нажи существовали на самом деле. Наша милая Татьяна влю-
блялася в обманы и Ричардсона, и Руссо, и по «Новой Элоизе» 
рисовала себе своего героя. 

Несмотря на продуктивность, этот способ найти автора 
также не без недостатков, а именно: самые напряженные 
моменты, битва, дуэль, любовное свидание, мы не можем 
увидеть своими глазами, мы можем только услышать рассказ 
героев об этом после самого события. В разгар дуэли запи-
сок не ведут. Руссо попробовал в своем романе не пропустить 
первую ночью любовников Юлии и Сен-Прё, и довел записки 
пылкого юноши прямо до той черты, дальше которой ника-
кое вероятие не позволяло следовать автору. 

Существует еще один вариант, объединяющий два пре-
дыдущих: автор не является ни одним из персонажей, но 
располагает записками и письмами всех участников собы-
тий. Таким образом Пушкин создал «Повести Белкина». Рас-
сказчик, имеющий в своем распоряжении письма, мемуары 
и документы, ведет повествование в «Бесах» Достоевского и 
в «Мастере и Маргарите» Булгакова. При этом подходе пове-
ствование не останавливается со смертью героев. Этот метод 
также хорош тем, что позволяет реализовать стереоскопич-
ность взгляда на ситуацию, показать, что случилось много 
лет спустя после действия, а также использовать новые фор-
мы общения с читателем. 

Именно в сферу общения автора с читателем перемеща-
ется центр поисков писателей, критиков и литературоведов 
в XX-м веке, и именно этой проблеме посвящен рассказ Бор-
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хеса «Пьер Менар, автор «Дон Кихота»».
Главный герой рассказа, знакомый автора-Борхеса, 

француз Пьер Менар живет в Париже в 1920-30-ее гг, перед 
началом Второй Мировой войны. Пьер Менар посвятил свою 
жизнь тому, чтобы написать «Дон Кихота». Причем он хочет 
не создать какую-то переделку или вариацию существующе-
го романа, а написать этот роман целиком, слово в слово. 
Как Менар объяснял своим друзьям, он читал эту книгу, но 
очень давно. Смутное воспоминание о прочитанном можно 
использовать как смутный набросок будущего произведения. 
Менар работал над романом двадцать лет. За это время он 
сделал тысячи набросков, исписал тысячи страниц, и пол-
ностью воссоздал две главы романа Сервантеса, написал их 
так, как и задумывал, – слово в слово. И тут начинается са-
мое интересное – Борхес сравнивает два роман, Сервантеса 
и Менара, и оказывается, что, содержа одни и те же слова, 
они совершенно разные! 

Когда у Сервантеса Дон Кихот говорит о том, что история 
– мать истины, а война порождает доблесть, это обычный 
полустершиеся риторические красоты эпохи Возрождения. 
А когда то же самое пишет Менар, француз, живущий на-
кануне вторжения Гитлера во Францию, – это остро, совре-
менно, необычно и с вызовом. Тут видно явное влияние Ниц-
ше, который прославляет войну как способ формирования 
сверхчеловека, как путь преодоления человеческих свойств 
и слабостей. 

В своем «Дон Кихоте» Менар явно полемизирует с совре-
менными теориями, для которых истина может быть только 
культурно обусловленной, а значит, относительной. Монтень 
говорил, что нет ни одного человеческого поступка, который 
одними народами не прославлялся бы как подвиг, а другими 
не порицался как святотатство и преступление, и часто какая 
-нибудь речушка разделяет два мира, где одного и того же 
человека увенчают лаврами или казнят. Менар восстает про-
тив этого мнения, для него истина существует, и рождается 
она историей – как это ново, сейчас редкий ум отважился бы 
высказать что-то подобное!

Такими рассуждениями наполнен весь рассказ. Борхес 
– мастер литературно-философского анализа, общепризнан-
ный изобретатель интеллектуальных литературных игр.  Бор-
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хес показывает, что одни и те же слова имеют совершенно 
разный смысл в зависимости от того, произносит их испан-
ский дворянин XVI-го века или наш современник. И таким 
образом подводит читателя к интересной мысли: можно ведь 
не ждать двадцать лет, пока Пьер Менар напишет своего 
«Дон Кихота»!

В самом деле, мы можем брать готовый роман Серванте-
са, и читать его так, как будто он написан французом нака-
нуне нападения Гитлера на Францию, или Пушкиным после 
знаменитого петербургского наводнения, Сартром, Шекспи-
ром или нашим соседом. Смена контекста откроет новые 
смыслы, новые возможности для сравнения, новые горизон-
ты для анализа. 

Однако как это сделать практически? Как прочитать ро-
ман таким образом, как будто он написан в другое время? 
Ответ Борхеса очевиден: нужно сравнить его с другими про-
изведениями выбранного времени, вписать его в идейный 
ландшафт, найти там мысли и образы, которые существуют 
в нужный вам период. Прочитать несколько разных произве-
дений так, как будто их написал один автор!

Такая идея присутствует в рассказе Борхеса «Тлён, Ук-
бар, Orbis tertius», где описывается вымышленный Третий 
мир, принципы формирования культуры которого отлича-
ются от нашего. В частности, в Третьем мире отсутствует 
понятие автора. Литературоведы Третьего мира работают с 
текстами. Они занимаются тем, что произвольно, по своему 
выбору приписывают  тексты разного времени одному ав-
тору, и анализируют как эту сконструированную авторскую 
личность, так и порожденные этой личностью тексты. Пред-
мет исследования постоянно меняется, и работа у литератур-
ных критиков никогда не кончается. В этом рассказе Борхес 
предвосхитил принципы создания литературы постмодерна, 
произведения которой используют отсылки к любым авторам 
и всегда предполагают знание читателем контекста. 

Если в рассказе «Тлён, Укбар, Orbis tertius» идея Борхе-
са о едином авторе разновременных произведений высказа-
на мимоходом, то в рассказе «Бессмертный» она составляет 
главную тему произведения. Рассказ представляет собой за-
писки некоего библиотекаря, которые нашли после его смер-
ти. В своих записках библиотекарь рассказывает, что он две 
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тысячи лет назад был римским центурионом Фламинием, 
нашел город бессмертных, выпил воды бессмертия и живет 
с тех пор и до настоящего времени. В городе бессмертных, 
где центурион прожил несколько столетий, он познакомился 
с Гомером. Утомленный вечной жизнью, как и прочие бес-
смертные, Гомер и подал идею искать реку, чья вода заби-
рает бессмертие, после чего все жители города разошлись 
в разные стороны, даже не попрощавшись. Фламиний не-
сколько веков скитался по миру, сочинил сказку про Синдба-
да-морехода, в конце концов остановился в Англии, стал би-
блиотекарем, заплатил большие деньги за перевод «Илиады», 
сделанный английском поэтом Александром Попом, и совсем 
недавно выпил все-таки воды из реки смерти, почему и до-
живает свой бесконечный век при библиотеке. 

Самое интересное в рассказе – анализ рассказа, который 
делает сам же автор записок. Этот финал я приведу почти 
полностью: 

«История, которую я рассказал, кажется нереальной от-
того, что в ней перемешиваются события, происходившие с 
двумя различными людьми. В первой главе всадник хочет 
знать название реки, что омывает стены Фив; Фламиний Руф, 
ранее назвавший город Гекатомфилосом, говорит, что имя 
реки – Египет; ни одно из этих высказываний не принадле-
жит ему, они принадлежат Гомеру, который в «Илиаде» на-
зывает Фивы Гекатомфилосом, а в «Одиссее», устами Протея 
и Улисса, неизменно именует Нил Египтом. Во второй главе 
римлянин, отведав воды бессмертия, произносит несколько 
слов по-гречески; слова эти – также из Гомера, их можно оты-
скать в конце знаменитого перечня морских судов. Затем, в 
головоломном дворце, он говорит об осуждении, чуть ли не о 
«терзаниях совести»; эти слова также принадлежат Гомеру, 
который некогда изобразил подобный ужас. Эти разночте-
ния меня обеспокоили; другие же, эстетического характера, 
позволили мне раскрыть истину. Они содержатся в послед-
ней главе; там написано, что я сражался на Стэмфордском 
мосту, что в Булаке изложил путешествия Синдбада-Море-
хода и в Абердине выписал английскую «Илиаду» Попа. Там 
говорится, inter alea: «В Биканере я занимался астрологией, и 
тем же я занимался в Богемии». Ни одно из этих свидетельств 
не ложно; однако знаменательно, что именно выделяется. 
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Первое свидетельство, похоже, принадлежит человеку воен-
ному, но затем оказывается, что рассказчика занимают не 
воинские дела, а людские судьбы. Свидетельства, следующие 
за этим, еще более любопытны. Неясная, но простая причина 
вынудила меня остановиться на них; я это сделал, потому что 
знал: они полны смысла. Они не таковы в устах римлянина 
Фламиния Руфа. Но таковы в устах Гомера; удивительно, что 
Гомер в XIII веке записывает приключения Синдбада, дру-
гого Улисса, и находит, по прошествии многих столетий, в 
северном царстве, где говорят на варварском языке, то, что 
изложено в его «Илиаде». Что касается фразы, содержащей 
название Биканер, то видно, что она сложена человеком, ис-
кушенным в литературе, жаждущим (как и автор перечня 
морских судов) блеснуть ярким словом».

Тут Борхес показывает явно, как он работает. Автор в 
старом значении слова не важен для его анализа. Автор мо-
жет говорить что ему угодно, но сам текст показывает, кто и 
зачем его написал. Борхес объединяет поэмы Гомера и араб-
ские сказки, а также свой рассказ, и делает выводы о лично-
сти автора, который написал все эти тексты. 

Рассмотрев эти рассказы и разобравшись с методикой ав-
тора, вернемся к рассказу о Пьере Менаре. Кто написал «Дон 
Кихота» – Сервантес или Пьер Менар? Борхес доказывает, 
что и тот и другой. И если мы будем использовать его метод, 
мы тоже должны будем сказать, что у каждого произведения 
столько авторов, сколько контекстов для него мы создаем. 
Все эти авторы – настоящие. А раз все они настоящие, и чис-
ло их можно множить до бесконечности, это и значит, что 
одного безусловного автора в старом смысле у произведения 
нет. Версий и интерпретаций может быть сколько угодно, 
и мнение автора, который первым написал текст, не более 
обязательно, чем мнение любого из интерпретаторов. Любой 
текст может быть вписан в любой контекст. Читатель, поме-
щающий историю в контекст, становится таким же автором, 
как и тот, кто написал слова на бумаге. Все авторы – это зна-
чит никто. Смерть автора как она есть. 

За этой постмодернистской формой генерации смыслов 
скрывается два антагонистичных культурных процесса. 
Один из них можно условно назвать игрой в бисер, а другой 
– постмодернистской интерпретацией. 
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Игра в бисер придумана и описана швейцарским писате-
лем Германом Гессе, и стала синонимом интеллектуального 
творчества. Вот как описывает игру в бисер современная пи-
сательница Ольга Валькова в своем романе «Немного диалек-
тики»: «У нашего мира, мира людей, – говорил профессор, не 
отрывая взгляда от посверкивающих неровностей тропинки, 
– есть поразительная особенность. Образы, порожденные на-
шим духом, постоянно существуют рядом с нами, составляя 
систему, незримую атмосферу, духовную оболочку Земли. На 
этом в свое время было основана Игра в бисер – род магии, 
позволявшей наблюдать связи между явлениями культуры, 
проступающими зримо, в изумительно красивой форме. 
Игра в бисер была объективна: люди выявляли, в меру своей 
образованности и чуткости к культуре, действительно суще-
ствовавшие связи – и любовались ими, их сложностью, объ-
емной красотой получающейся картины».

В отличии от игры в бисер, постмодернистская интер-
претация не выявляет, бережно и старательно, реально су-
ществующие связи между явлениями культуры, а создает их 
насильно, волей интерпретатора, которого точнее назвать 
манипулятором. Каждый рисует свою картину, пишет свой 
текст, куда втискивает всё что ему нужно, и побеждает та 
интерпретация, за которой стоит больше ресурсов – СМИ и 
экспертов, искусствоведов и литературных критиков, кото-
рые по своим причинам готовы эту интерпретацию поддер-
жать. Однако, как смело и несовременно писал Пьер Менар, 
история – мать истины, и истинные культурные связи со вре-
менем проступят сквозь уродливые искажения. 

Последний штрих к этой истории. Борхес, с таким умом 
и талантом разрабатывавший тему взаимоотношения авто-
ра, персонажа и читателя, и сам еще при своей жизни стал 
персонажем известного романа. В книге Умберто Эко «Имя 
розы», которая была написана в 1980 году, действие развора-
чивается в средневековом монастыре, где монахи переписы-
вают книги, то есть там есть библиотека, и в ней по сюжету 
должен быть слепой библиотекарь. Умберто Эко не колебался 
ни секунды, и библиотекаря в его романе зовут слепой Хорхе. 

Так Хорхе Луис Борхес, автор концепции, согласно кото-
рой работает современное искусство, остался в культуре во 
всех видах – как теоретик, как автор и как персонаж. 


